Kunst Jonas Staal in Rojava

Charlie Chaplin
is een Koerd

Jonas Staal wil de kunst weer sociaal relevant maken,

en daarom bouwde hij een publieksparlement in Rojava,
waar Koerden een basisdemocratie opbouwen. ‘Alles wat
je ziet is een politieke performance’ door Chris Keulemans

‘DEZE REVOLUTIE is nog niet voltooid. Dit
gebouw ook niet. Maar straks staat hier een
publiek parlement. Zoals de revolutie uitein-
delijk ook zal slagen. Jonas Staals brillenglazen
fonkelen in de middagzon. Berxwedan Jiyane,
roept hij: ‘Verzet is leven!” De massa om hem
heen Kklapt en joelt. Honderden trotse gezichten.
Grootmoeders in traditionele dracht, kalasjni-
kov om de schouder. Kinderen met vroegoude
koppies. Bouwvakkers op hun paasbest. Boven
het cirkelvormige fundament steken de twaalf
eerste stalen bogen van het parlement de lucht
in. Over twee maanden is de koepel af, klaar
voor vergaderingen zonder hiérarchie, ontwor-
pen en gebouwd door Koerdische strijders, Ara-
bische aannemers en Hollandse kunstenaars.

Die avond zitten we in de binnentuin van het
hotel aan de rand van het zwembad. Het water
is bruin. Toeristen zijn hier al lang niet geweest.
Maar Staal voelt zich thuis. ‘Cultuur en politiek
zijn hier met elkaar verweven. Hier hoef je nie-
mand uit te leggen wat kunst te betekenen heeft.

Hier is: Rojava, West-Koerdistan, het auto-
nome gebied in het noorden van Syrié. In het
nieuws geweest vanwege de slag om Kobane,
de Yezidi’s op de berg, de vrouwelijke strijders
die niet bang zijn voor IS. Maar deze week
is het rustig. En zijn de dingen anders dan je
verwacht. Tegen de pokdalige hellingen gaan
ja-knikkers uit het Roemenié van Ceausescu
roestig op en neer. Collectieve lunches worden
secuur uitgeserveerd en weer afgeruimd door
politiemannen, het pistool in de broekriem. In
hun met zandwallen en betonblokken gebarri-
cadeerde kazerne zitten de piepjonge strijdsters
op de grond. Eentje draagt gele Sponge Bob-
sokken. Die van haar buurvrouw zijn roze met
teddybeertjes.

Rojava, anderhalf keer Belgié en naar schat-
ting een kleine vijf miljoen inwoners, is vooral
een radicaal democratisch experiment. In het
oog van de storm gaat het hier over buurt-
communes, winstvrije economie, een staatloze
natie en totale gelijkwaardigheid van man-
nen en vrouwen. De besluitvorming gaat van
beneden naar boven. Wat de boeren, buur-
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vrouwen en vrijwilligers besluiten wordt door
de bestuurders uitgevoerd. En die zijn altijd met
z'n twee€n: een man en een vrouw.

Jonas Staal en zijn collega’s Younes Bouadi

en Renée In der Maur hebben ons uitgenodigd
om te komen kijken: 27 kunstenaars, activisten
en wetenschappers uit de hele wereld, veruit de
grootste delegatie die Rojava tot nu toe bezocht.
Onderweg maakte ik kennis. Natalie McGarry,
de kersverse Schotse parlementariér, verbaast
zich over de droeve staat van Westminster: de
regen stroomt er door het dak naar binnen,
onder de stoelen in het parlement staan ratten-
vallen. Sana Soleman Elmansouri, woordvoer-
der van de Amazighs, het trotse woestijnvolk, is
allergisch voor stof. Kunstenaar Ibrahim Qurai-
shi stelt zich voor met: ‘Mijn naam is moslim, ik
niet. Robert Kluijver, de Lawrence of Arabia van
de kunstwereld. Quim Arrufat, de Catalaanse

parlementariér, met op zijn T-shirt de campag-
neslogan Governemnos: laten we onszelf bestu-
ren! Laat op de avond steken we met z'n allen in
een bootje de Tigris over. Honderd meter is de
afstand tussen kapitalisme en basisdemocratie.

DE VOLGENDE OCHTEND worden we in vier
groepen verdeeld. In busjes rijden we drie dagen
lang door het kanton Ceziré, misschien wel het
best bewaakte stukje van Syrié. We zien vlak
boerenland met donkere akkers, stenen woon-
wijken, geel van stof en slijtage, benzinepomp-
jes met een eigen olieboor, kratten groente en
fruit voor de talloze winkeltjes, rondhangende
jongens, vrouwen in driedubbelgelaagde boe-
renjurk op de fiets. Elk van onze groepen heeft
een soldaat, een chauffeur, een vertaler en een
minister bij zich. Een soldaat heet hier trou-
wens strijder, een minister heet gids. De onze is
Berivan Ghaled (27), portefeuille cultuur: een
stevige, goedlachse vrouw met een jaarbudget
van tachtigduizend euro. Meer is er niet: van de
totale begroting gaat ruim zeventig procent naar
de verdediging van Rojava.

Ghaled heeft een rijke kennis van de Koerdi-
sche cultuur. Die gaat meer dan vijfduizend jaar
terug. Maar zijzelf, haar ouders en grootouders
mochten het Koerdisch niet lezen, schrijven of
onderwijzen. Daarom ondersteunt zij nu nieuwe
scholen, culturele centra en academies voor de
eerste generatie die vrij is om er te leren dansen,
theater maken, poézie schrijven, muziek maken,
films regisseren — en alles in het teken van de
ideologie van Rojava.

Want dit is anders leren. Janet Biehl, de
Amerikaanse schrijfster die hier al eerder was
en regelmatig met tranen in de ogen uit onze
ontmoetingen vandaan komt, vat het samen:
‘Onderwijs in Rojava gaat niet over carriére jagen
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en rijk worden. Van studenten wordt verlangd
dat ze zich afvragen hoe zij de samenleving kun-
nen verrijken. De Mesopotamian Academy, net
een jaar open, is er niet op gericht professionals
af te leveren maar om veelzijdige persoonlijk-
heden te ontwikkelen’ Een leraar vertelde haar:
‘Wij geloven dat mensen organische wezens
zijn, ze kunnen niet in stukjes worden gesneden,
verdeeld over de wetenschappen. Dit onderwijs
is allesbehalve eenrichtingsverkeer. ‘In de revo-
lutie is iedereen leraar en leerling tegelijk, zegt
kunstenaar Manuel Beltran. ‘Dit is een univer-
siteit waar je niet leert van een enkeling, maar
samen leert met velen. Democratie kun je niet
echt onderwijzen, je moet het oefenen’

De energie en de gastvrijheid overvallen
ons. Maar we stellen ook vragen. Hoe ontstaat
een democratie van onderop als het model is
gedicteerd door de grote leider in gevangen-
schap, Abdullah Ocalan? Zijn portret hangt in
vrijwel alle ruimtes die we bezoeken. Wat bete-
kent het creéren van een gemeenschappelijke
samenleving (dus inclusief de Arabische, Assyri-
sche, Yezidi, Turkmeense, Armeense en andere
bewoners) als we in een rapport van Amnesty
International moeten lezen dat het Koerdische
leger, YrG/YPJ, Arabische dorpen platbrandt en
de bewoners verjaagt? Hoe kun je staan voor
vrijheid van meningsuiting en tegelijk in de
wet vastleggen dat elk nieuw boek eerst beoor-
deeld moet worden door een morele commissie?
Hoe kun je zeggen dat educatie en kritiek zich
tot elkaar verhouden als brood en boter, wan-
neer iedereen die we hier tegenkomen ons met
dezelfde hartstocht hetzelfde verhaal vertelt?

Ik moet denken aan The Jaguar Smile van Sal-
man Rushdie. In de zomer van 1986 leidden
de Sandinista hem door het land dat ze op de
dictatuur hadden heroverd. Hetzelfde revolutio-
naire vuur, dezelfde basisdemocratische idealen,
dezelfde vragen. Werd hier een revolutie van
iedereen langzaam naar zich toe getrokken door
de nieuwe machthebbers, of was elke concessie
geoorloofd zolang die revolutie van alle kanten
werd belegerd? We weten hoe het afliep in Nica-
ragua, maar toen, na net zon voortjakkerende
ontdekkingstocht als die van ons, moest Rushdie
bekennen: ‘Voor het eerst in mijn leven besefte
ik, tot mijn verbazing, dat ik een regering was
tegengekomen waar ik het mee eens was, niet bij
gebrek aan beter, maar omdat ik oprecht wenste
dat hun missie zou slagen.

HETZELFDE VOELT Jonas Staal voor de rege-
ring, of liever: het democratisch zelfbestuur van
Rojava. En dat spreekt niet vanzelf, voor een
kunstenaar die uitblinkt in lucide kritiek op elke
vorm van macht. In zijn eerdere werk legde hij
het mechaniek van populisme bloot. De Geert
Wilders Werken (2005-2008) portretteerden
de pvv-leider als een levende martelaar van

‘Tk werd ziek van mijn eigen
onvermogen omook maar
tot eenverbeelding van een
open samenleving te komen’

Links: feest bij het
nieuwe publieke
parlement in Derik,
Rojava, West-
Koerdistan;

geheel links: eerste
deelvande New
World Summit
inRojava, in het
cultureel centrum
Tev-Cand. Met ver-
tegenwoordigers
uit Rojavaenvan
andere stateloze
bewegingen, zoals
uit Schotland,
Catalonié, Noord-
Afrikaende
Filippijnen

de islamkritiek. Gesloten architectuur (2011)
was zijn verbeelding van het afstudeerproject
van Fleur Agema, ooit zijn studiegenoot, later
Kamerlid voor de pvv. Zij schetste een model
VOoor een nieuw soort gevangenis, die uitging van
de maakbare gevangene. Staal ging ver, heel ver,
in zijn visualisatie van een wereldbeeld geba-
seerd op manipulatie en uitsluiting. Ik inter-
viewde hem in die periode regelmatig. Hij for-
muleerde altijd helder en in mitrailleurtempo,
maar zijn taal bleef geharnast en er hing iets
ondoorgrondelijks rond die slanke, altijd in het
zwart geklede jongeman. Wat dreef hem: een
kille woede op de demagogie van extreem-rechts
- of was hij er heimelijk toch door gefascineerd?

Pas in de kunstenaarstent van Occupy
Amsterdam, op het Beursplein in 2012, bekende
hij kleur. Even later startte hij de New World
Summits: tijdelijke parlementen, even door-
dacht opgebouwd als zijn Gesloten architectuur
maar nu veel opener, voor volken en bewegin-
gen die in hun land worden uitgesloten van
het reguliere parlement. Hij verbond zich aan
onafthankelijkheidsbewegingen in Schotland
en Catalonié, radicale en zelfs als terroristisch
bestempelde groepen zoals de niet-erkende
toeareg-staat Azawad in Noord-Mali en het
National Democratic Front op de Filippijnen.
Uiteindelijk stuitte hij op de Koerdische vrou-
wenbeweging en nu zit hij hier, aan de rand van
het bruine zwembad in Rojava: ontspannen,
zonder harnas, in zijn element.

‘Tk begon met de provocatie, door het ultra-
nationalisme van Wilders en co te spiegelen.
Mijn strategie: louter tonen, niets uitspreken,
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om niet als activist te worden weggezet. Want
dat zijn de ongeschreven regels van het kunst-
bedrijf. Ik voelde een honger naar een politiek
alternatief, om me heen voelde ik die ook, maar
de kunstwereld bleef hangen in eindeloze analy-
ses. Kritisch misschien, maar tandeloos. Ik werd
ziek van mijn eigen onvermogen om ook maar
tot een verbeelding van een open samenleving te
komen. Tot aan de eerste New World Summit in
Berlijn, 2012. In plaats van het zoveelste kunst-
werkje in de zoveelste residency kreeg een werk
van mijn hand opeens de vorm van een organi-
satie die structurele solidariteit mogelijk maakt,
waarin mijn collega’s en ik zelf onze kaders en
samenwerkingspartners kunnen bepalen’

Staal gaat het erom de kunst weer sociaal
relevant te maken. In het Westen, zegt hij, heeft
de kunstenaar zijn vrijheid verkwanseld aan ‘de
hysterische economie van de consumptiemarkt’.
In wat voor samenleving wil je functioneren als
kunstenaar, vraagt hij zich af: ‘In de onze, een
maatschappij zonder politiek verbeeldings-
vermogen - of hier, waar iets heel fundamen-
teels aan het schuiven is, waardoor een veelheid
van belangen hun hoop projecteert op dit demo-
cratische experiment, zodat er een explosie ont-
staat van inzicht, hoop en creativiteit?’

Is er iets wat hem, de control freak van
minutieus vormgegeven installaties, artistiek
aantrekt in dit land van donkere akkers, roes-
tige ja-knikkers en stoffige laagbouw? Ja, ik
ben gefascineerd door de sociale choreografie
van deze gemeenschap. Van de kale zitkamers
en hoe iedereen daarin zijn plaats vindt. En
van de zes pijlers waarop de revolutie steunt:
democratisch confederalisme, gendergelijkheid,
secularisme, zelfverdediging, communalisme en
sociale ecologie. Los van elkaar hebben ze geen
waarde, alleen samen zijn ze functioneel. En zijn
kunst creéert daarvoor een nieuwe beeldtaal, ‘in
een vorm die de democratische instrumenten
beschikbaar maakt voor het hele volK. Kijk naar
het publieksparlement in aanbouw: de ronde
betonnen vloer met cirkelvormige banken is het
equivalent van die kale zitkamers, op de stalen
bogen staan de namen van de zes pijlers van de
revolutie, de gelaagde vlakken van de koepel
dragen de kleuren en symbolen van alle groeps-
belangen waaruit Rojava is opgetrokken.

IN 2010 SCHREEF Staal het boek Post-propa-
ganda. Hij wilde voorbij aan de impasse die hij
in Nederland ziet tussen kunst en politiek: ‘Het
kunstinstituut weigert zijn vermeende autono-
mie ter discussie te stellen en zijn functione-
ren te beschouwen vanuit politiek-ideologische
belangen. Omgekeerd weigert de politiek haar
onhoudbare neutrale positie ten opzichte van
de kunsten op te geven, en blijft zij - ondanks
vergaande directe financi€le en inhoudelijke
bemoeienis - het ideaal van een “vrije” en “onaf-
hankelijke” kunst in stand houden.

Vijf jaar later stapt hij in Rojava over die
kloof heen. Zijn werk maakt integraal deel uit
van de politieke visie hier. Het publieksparle-
ment, waarvan de beelden de wereld over gaan,

mag je propaganda noemen. De strikt geregis-
seerde reis die onze delegatie maakt ook: de
nauwkeurige voorbereidingsbrief, de keuze van
de locaties, ons reisgezelschap, het internatio-
nale cachet dat we geven aan het parlement in
aanbouw - vanaf het moment dat we voet zetten
op de rotsige oever wijken we geen millimeter
af van het verhaal dat Rojava naar buiten wil
brengen. Zijn wij ongevraagd gepromoveerd tot
ambassadeurs van deze ideologie, zijn we zet-
stukken in de nieuwste, expliciet geéngageerde
installatie van Jonas Staal?

De man in zwart glimlacht. Maar achter die
brillenglazen vlamt er iets op. ‘Nee. Ik werk
momenteel aan een promotie-onderzoek over
kunst en propaganda. Mijn definitie in het kort:
propaganda vormt de expressie van een machts-
monopolie. Naarmate politiek, media en econo-
mie dichter naar elkaar toe trekken worden de
waarden normatiever. In mijn onderzoek vraag
ik me af of er ook andere vormen van machts-
monopolies kunnen bestaan. In Rojava ontstaan
er nu in zon hoog tempo nieuwe organisaties
en academies dat ze vaak niet eens van elkaars
bestaan weten. Dat kan onpraktisch werken,
maar het is ook intelligent. De autonomie wordt
tot het uiterste doorgevoerd. De macht die er is
krijgt de kans niet zich te concentreren. Boven-
dien...” Zijn stem daalt. Hij kijkt me aan. ‘Besef

Zijn we ongevraagd
zetstukken in de nieuwste,
expliciet geéngageerde
installatie van Jonas Staal?

je wel goed dat we hier in een oorlogsgebied zit-
ten?’

HETIS WAAR. En dat maakt veel vragen onzinnig
of in elk geval prematuur. De vrolijke strijdsters
die hun kalasjnikovs wegzetten voordat ze de
zoveelste selfie met ons maken staan volgende
week weer aan het front met IS. Iedereen die we
hier tegenkomen heeft iemand verloren. Van de
minister krijg ik een speldje, zoals je er hier tal-
loze hebt, van haar pas omgekomen neef. Zon-
der ernaar te zoeken kom je vanzelf op begra-
fenissen of herdenkingsbijeenkomsten terecht.
Gisteren vielen er nog drie doden bij een zelf-
moordaanslag in Qamishlo, de hoofdstad van
het kanton. Op de platte daken staan soldaten,
hun silhouet heroisch tegen de ondergaande
zon, op de uitkijk naar brommers met bommen.
Het weer is zacht, maar zodra de avond valt gaat
iedereen naar huis.

‘Dit is een speculatieve werkelijkheid), zegt
Staal. Alles kan zomaar voorbij zijn. Hoe wapen
je je tegen het onvoorspelbare? Rojava doet het
door collectief te geloven in een samenleving
die er nog niet is. ‘Voormalige theaters worden
nu gebruikt als vergaderzalen. Alles wat je ziet
is een politieke performance. Er is nog geen
systeem, maar je speelt dat het er is. Door ernaar

te handelen schep je stap voor stap een nieuwe
realiteit. We zien het gebeuren tijdens de New
World Summit, in een afgeladen oude theater-
zaal met een kakelbonte dwarsdoorsnede van
de bevolking. De grijzende commandant met de
kaaklijn en laconieke grijns van George Clooney,
de statige co-gouverneur in glitterjurk, de man
van de wetgevende macht met tulband en
strenge snor, de charismatische oud-strijdster
die nu co-minister van Buitenlandse Zaken is
in een land dat door niemand erkend wordt, de
activisten en vertegenwoordigers van andere
statenloze organisaties uit de Filippijnen, Cata-
lonié, Amerika, Schotland, Zweden en Libié -
de toespraken zijn lang en vurig, op het podium
ontstaan visueel onwaarschijnlijke combinaties
van sprekers, in dit politieke theater krijgt alles
de glans van het geénsceneerde.

Het mooiste ongerijmde beeld krijgen we in
het theater van Qamishlo. De Rojava Film Com-
mune organiseert de eerste filmvertoning sinds
het begin van de oorlog. Op het programma:
The Kid van Charlie Chaplin, met Koerdische
tussentitels. De zaal zit vol kinderen die nog
nooit naar een bioscoop zijn geweest. Ze lachen
zich een ongeluk.

En plotseling is Chaplin een Koerd. Kijk hem
nu eens staan, met die grote, verwonderde ogen.
Kleren versleten, gaten in de schoenen: hij zit
net zo strak in het pak als de ypg in hun uni-
form. Maar slim is hij ook. Dakloos, geen cent
op zak, de politie op zijn hielen — maar hij blijft
ongrijpbaar. Telkens verzint hij op het nippertje
een nieuwe list. Per ongeluk of expres, Chaplin
de Koerd komt altijd op zijn pootjes terecht.

EN DAN IS HET FEEST. Voor het eerst mag ieder-
een naar het publieksparlement in Derik. Totale
bouwkosten: ongeveer een ton. De helft komt
uit Nederland, de helft uit het civiele budget van
Rojava. Jonas Staal en Younes Bouadi hebben de
begroting ter goedkeuring netjes aan alle lagen
van het zelfbestuur voorgelegd. Zoveel mogelijk
lokaal materiaal: veel steen komt van verwoeste
gebouwen. Alleen het staal moest worden geim-
porteerd, via IS-gebied. Soms moest er opeens
beton worden afgestaan voor militaire versper-
ringen aan de grens. De graafmachine was een
keer weg omdat ze hem nodig hadden voor verse
martelaarsgraven. Maar nu is het bouwwerk
bijna af.

Straks gaan hier de communes van Rojava
vergaderen. Verzet is leven! roept Staal. De band
speelt Koerdische feestmuziek. Iedereen danst:
bouwvakkers, kinderen, soldaten, Sana van de
Amazigh, Ilena uit de Filippijnen, Janet Biehl
met de tranen in haar ogen. Alleen de Spaanse
kunstenaar-activist Manuel Beltran zondert
zich even af. Aan de rand van het feest staart hij
naar de grond. De krullen hangen voor zijn ogen.
Hij voelt de euforie, maar ook het besef van de
levens die zijn gevallen voor deze revolutie.

De volgende dag steken we de Tigris weer
over. Aan de overkant staat de wereld van
aandeelhouders, natiestaten, billboards en
flatscreens te wachten. *
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