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Kunst Jonas Staal in Rojava

Charlie Chaplin  
is een Koerd
Jonas Staal wil de kunst weer sociaal relevant maken, 
en daarom bouwde hij een publieksparlement in Rojava, 
waar Koerden een basisdemocratie opbouwen. ‘Alles wat 
je ziet is een politieke performance.’ door Chris Keulemans

‘Deze revolutie is nog niet voltooid. Dit 
gebouw ook niet. Maar straks staat hier een 
publiek parlement. Zoals de revolutie uitein-
delijk ook zal slagen.’ Jonas Staals brillenglazen 
fonkelen in de middagzon. ‘Berxwedan Jiyane’, 
roept hij: ‘Verzet is leven!’ De massa om hem 
heen klapt en joelt. Honderden trotse gezichten. 
Grootmoeders in traditionele dracht, kalasjni-
kov om de schouder. Kinderen met vroegoude 
koppies. Bouwvakkers op hun paasbest. Boven 
het cirkelvormige fundament steken de twaalf 
eerste stalen bogen van het parlement de lucht 
in. Over twee maanden is de koepel af, klaar 
voor vergaderingen zonder hiërarchie, ontwor-
pen en gebouwd door Koerdische strijders, Ara-
bische aannemers en Hollandse kunstenaars.

Die avond zitten we in de binnentuin van het 
hotel aan de rand van het zwembad. Het water 
is bruin. Toeristen zijn hier al lang niet geweest. 
Maar Staal voelt zich thuis. ‘Cultuur en politiek 
zijn hier met elkaar verweven. Hier hoef je nie-
mand uit te leggen wat kunst te betekenen heeft.’

Hier is: Rojava, West-Koerdistan, het auto-
nome gebied in het noorden van Syrië. In het 
nieuws geweest vanwege de slag om Kobane, 
de Yezidi’s op de berg, de vrouwelijke strijders 
die niet bang zijn voor IS. Maar deze week 
is het rustig. En zijn de dingen anders dan je 
verwacht. Tegen de pokdalige hellingen gaan 
ja-knikkers uit het Roemenië van Ceausescu 
roestig op en neer. Collectieve lunches worden 
secuur uitgeserveerd en weer afgeruimd door 
politiemannen, het pistool in de broekriem. In 
hun met zandwallen en betonblokken gebarri-
cadeerde kazerne zitten de piepjonge strijdsters 
op de grond. Eentje draagt gele Sponge Bob-
sokken. Die van haar buurvrouw zijn roze met 
teddybeertjes.

Rojava, anderhalf keer België en naar schat-
ting een kleine vijf miljoen inwoners, is vooral 
een radicaal democratisch experiment. In het 
oog van de storm gaat het hier over buurt
communes, winstvrije economie, een staatloze 
natie en totale gelijkwaardigheid van man-
nen en vrouwen. De besluitvorming gaat van 
beneden naar boven. Wat de boeren, buur-

vrouwen en vrijwilligers besluiten wordt door 
de bestuurders uitgevoerd. En die zijn altijd met 
z’n tweeën: een man en een vrouw.

Jonas Staal en zijn collega’s Younes Bouadi 

en Renée In der Maur hebben ons uitgenodigd 
om te komen kijken: 27 kunstenaars, activisten 
en wetenschappers uit de hele wereld, veruit de 
grootste delegatie die Rojava tot nu toe bezocht. 
Onderweg maakte ik kennis. Natalie McGarry, 
de kersverse Schotse parlementariër, verbaast 
zich over de droeve staat van Westminster: de 
regen stroomt er door het dak naar binnen, 
onder de stoelen in het parlement staan ratten-
vallen. Sana Soleman Elmansouri, woordvoer-
der van de Amazighs, het trotse woestijnvolk, is 
allergisch voor stof. Kunstenaar Ibrahim Qurai-
shi stelt zich voor met: ‘Mijn naam is moslim, ik 
niet.’ Robert Kluijver, de Lawrence of Arabia van 
de kunstwereld. Quim Arrufat, de Catalaanse 

parlementariër, met op zijn T-shirt de campag-
neslogan Governemnos: laten we onszelf bestu-
ren! Laat op de avond steken we met z’n allen in 
een bootje de Tigris over. Honderd meter is de 
afstand tussen kapitalisme en basisdemocratie.

De volgende ochtend worden we in vier 
groepen verdeeld. In busjes rijden we drie dagen 
lang door het kanton Cezîrê, misschien wel het 
best bewaakte stukje van Syrië. We zien vlak 
boerenland met donkere akkers, stenen woon-
wijken, geel van stof en slijtage, benzinepomp-
jes met een eigen olieboor, kratten groente en 
fruit voor de talloze winkeltjes, rondhangende 
jongens, vrouwen in driedubbelgelaagde boe-
renjurk op de fiets. Elk van onze groepen heeft 
een soldaat, een chauffeur, een vertaler en een 
minister bij zich. Een soldaat heet hier trou-
wens strijder, een minister heet gids. De onze is 
Berivan Ghaled (27), portefeuille cultuur: een 
stevige, goedlachse vrouw met een jaarbudget 
van tachtigduizend euro. Meer is er niet: van de 
totale begroting gaat ruim zeventig procent naar 
de verdediging van Rojava.

Ghaled heeft een rijke kennis van de Koerdi-
sche cultuur. Die gaat meer dan vijfduizend jaar 
terug. Maar zijzelf, haar ouders en grootouders 
mochten het Koerdisch niet lezen, schrijven of 
onderwijzen. Daarom ondersteunt zij nu nieuwe 
scholen, culturele centra en academies voor de 
eerste generatie die vrij is om er te leren dansen, 
theater maken, poëzie schrijven, muziek maken, 
films regisseren – en alles in het teken van de 
ideologie van Rojava.

Want dit is anders leren. Janet Biehl, de 
Amerikaanse schrijfster die hier al eerder was 
en regelmatig met tranen in de ogen uit onze 
ontmoetingen vandaan komt, vat het samen: 
‘Onderwijs in Rojava gaat niet over carrière jagen 
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en rijk worden. Van studenten wordt verlangd 
dat ze zich afvragen hoe zij de samenleving kun-
nen verrijken. De Mesopotamian Academy, net 
een jaar open, is er niet op gericht professionals 
af te leveren maar om veelzijdige persoonlijk
heden te ontwikkelen.’ Een leraar vertelde haar: 
‘Wij geloven dat mensen organische wezens 
zijn, ze kunnen niet in stukjes worden gesneden, 
verdeeld over de wetenschappen.’ Dit onderwijs 
is allesbehalve eenrichtingsverkeer. ‘In de revo-
lutie is iedereen leraar en leerling tegelijk’, zegt 
kunstenaar Manuel Beltrán. ‘Dit is een univer-
siteit waar je niet leert van een enkeling, maar 
samen leert met velen. Democratie kun je niet 
echt onderwijzen, je moet het oefenen.’

De energie en de gastvrijheid overvallen 
ons. Maar we stellen ook vragen. Hoe ontstaat 
een democratie van onderop als het model is 
gedicteerd door de grote leider in gevangen-
schap, Abdullah Öcalan? Zijn portret hangt in 
vrijwel alle ruimtes die we bezoeken. Wat bete-
kent het creëren van een gemeenschappelijke 
samenleving (dus inclusief de Arabische, Assyri-
sche, Yezidi, Turkmeense, Armeense en andere 
bewoners) als we in een rapport van Amnesty 
International moeten lezen dat het Koerdische 
leger, ypg/ypj, Arabische dorpen platbrandt en 
de bewoners verjaagt? Hoe kun je staan voor 
vrijheid van meningsuiting en tegelijk in de 
wet vastleggen dat elk nieuw boek eerst beoor-
deeld moet worden door een morele commissie? 
Hoe kun je zeggen dat educatie en kritiek zich 
tot elkaar verhouden als brood en boter, wan-
neer iedereen die we hier tegenkomen ons met 
dezelfde hartstocht hetzelfde verhaal vertelt?

Ik moet denken aan The Jaguar Smile van Sal-
man Rushdie. In de zomer van 1986 leidden 
de Sandinista hem door het land dat ze op de 
dictatuur hadden heroverd. Hetzelfde revolutio
naire vuur, dezelfde basisdemocratische idealen, 
dezelfde vragen. Werd hier een revolutie van 
iedereen langzaam naar zich toe getrokken door 
de nieuwe machthebbers, of was elke concessie 
geoorloofd zolang die revolutie van alle kanten 
werd belegerd? We weten hoe het afliep in Nica-
ragua, maar toen, na net zo’n voortjakkerende 
ontdekkingstocht als die van ons, moest Rushdie 
bekennen: ‘Voor het eerst in mijn leven besefte 
ik, tot mijn verbazing, dat ik een regering was 
tegengekomen waar ik het mee eens was, niet bij 
gebrek aan beter, maar omdat ik oprecht wenste 
dat hun missie zou slagen.’

hetzelfde voelt Jonas Staal voor de rege-
ring, of liever: het democratisch zelfbestuur van 
Rojava. En dat spreekt niet vanzelf, voor een 
kunstenaar die uitblinkt in lucide kritiek op elke 
vorm van macht. In zijn eerdere werk legde hij 
het mechaniek van populisme bloot. De Geert 
Wilders Werken (2005-2008) portretteerden 
de pvv-leider als een levende martelaar van 

de islamkritiek. Gesloten architectuur (2011) 
was zijn verbeelding van het afstudeerproject 
van Fleur Agema, ooit zijn studiegenoot, later 
Kamerlid voor de pvv. Zij schetste een model 
voor een nieuw soort gevangenis, die uitging van 
de maakbare gevangene. Staal ging ver, heel ver, 
in zijn visualisatie van een wereldbeeld geba-
seerd op manipulatie en uitsluiting. Ik inter-
viewde hem in die periode regelmatig. Hij for-
muleerde altijd helder en in mitrailleurtempo, 
maar zijn taal bleef geharnast en er hing iets 
ondoorgrondelijks rond die slanke, altijd in het 
zwart geklede jongeman. Wat dreef hem: een 
kille woede op de demagogie van extreem-rechts 
– of was hij er heimelijk toch door gefascineerd?

Pas in de kunstenaarstent van Occupy 
Amsterdam, op het Beursplein in 2012, bekende 
hij kleur. Even later startte hij de New World 
Summits: tijdelijke parlementen, even door-
dacht opgebouwd als zijn Gesloten architectuur 
maar nu veel opener, voor volken en bewegin-
gen die in hun land worden uitgesloten van 
het reguliere parlement. Hij verbond zich aan 
onafhankelijkheidsbewegingen in Schotland 
en Catalonië, radicale en zelfs als terroristisch 
bestempelde groepen zoals de niet-erkende 
toeareg-staat Azawad in Noord-Mali en het 
National Democratic Front op de Filippijnen. 
Uiteindelijk stuitte hij op de Koerdische vrou-
wenbeweging en nu zit hij hier, aan de rand van 
het bruine zwembad in Rojava: ontspannen, 
zonder harnas, in zijn element.

‘Ik begon met de provocatie, door het ultra-
nationalisme van Wilders en co te spiegelen. 
Mijn strategie: louter tonen, niets uitspreken, 

‘Ik werd ziek van mijn eigen 
onvermogen om ook maar  
tot een verbeelding van een 
open samenleving te komen’
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Links: feest bij het 
nieuwe publieke 
parlement in Derik, 
Rojava, West-
Koerdistan;

geheel links: eerste 
deel van de New 
World Summit 
in Rojava, in het 
cultureel centrum 
Tev-Çand. Met ver-
tegenwoordigers 
uit Rojava en van 
andere stateloze 
bewegingen, zoals 
uit Schotland, 
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Afrika en de  
Filippijnen
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om niet als activist te worden weggezet. Want 
dat zijn de ongeschreven regels van het kunst-
bedrijf. Ik voelde een honger naar een politiek 
alternatief, om me heen voelde ik die ook, maar 
de kunstwereld bleef hangen in eindeloze analy-
ses. Kritisch misschien, maar tandeloos. Ik werd 
ziek van mijn eigen onvermogen om ook maar 
tot een verbeelding van een open samenleving te 
komen. Tot aan de eerste New World Summit in 
Berlijn, 2012. In plaats van het zoveelste kunst-
werkje in de zoveelste residency kreeg een werk 
van mijn hand opeens de vorm van een organi-
satie die structurele solidariteit mogelijk maakt, 
waarin mijn collega’s en ik zelf onze kaders en 
samenwerkingspartners kunnen bepalen.’

Staal gaat het erom de kunst weer sociaal 
relevant te maken. In het Westen, zegt hij, heeft 
de kunstenaar zijn vrijheid verkwanseld aan ‘de 
hysterische economie van de consumptiemarkt’. 
In wat voor samenleving wil je functioneren als 
kunstenaar, vraagt hij zich af: ‘In de onze, een 
maatschappij zonder politiek verbeeldings
vermogen – of hier, waar iets heel fundamen-
teels aan het schuiven is, waardoor een veelheid 
van belangen hun hoop projecteert op dit demo-
cratische experiment, zodat er een explosie ont-
staat van inzicht, hoop en creativiteit?’

Is er iets wat hem, de control freak van 
minutieus vormgegeven installaties, artistiek 
aantrekt in dit land van donkere akkers, roes-
tige ja-knikkers en stoffige laagbouw? ‘Ja, ik 
ben gefascineerd door de sociale choreografie 
van deze gemeenschap. Van de kale zitkamers 
en hoe iedereen daarin zijn plaats vindt. En 
van de zes pijlers waarop de revolutie steunt: 
democratisch confederalisme, gendergelijkheid, 
secularisme, zelfverdediging, communalisme en 
sociale ecologie. Los van elkaar hebben ze geen 
waarde, alleen samen zijn ze functioneel.’ En zijn 
kunst creëert daarvoor een nieuwe beeldtaal, ‘in 
een vorm die de democratische instrumenten 
beschikbaar maakt voor het hele volk’. Kijk naar 
het publieksparlement in aanbouw: de ronde 
betonnen vloer met cirkelvormige banken is het 
equivalent van die kale zitkamers, op de stalen 
bogen staan de namen van de zes pijlers van de 
revolutie, de gelaagde vlakken van de koepel 
dragen de kleuren en symbolen van alle groeps-
belangen waaruit Rojava is opgetrokken.

In 2010 schreef Staal het boek Post-propa-
ganda. Hij wilde voorbij aan de impasse die hij 
in Nederland ziet tussen kunst en politiek: ‘Het 
kunstinstituut weigert zijn vermeende autono-
mie ter discussie te stellen en zijn functione-
ren te beschouwen vanuit politiek-ideologische 
belangen. Omgekeerd weigert de politiek haar 
onhoudbare neutrale positie ten opzichte van 
de kunsten op te geven, en blijft zij – ondanks 
vergaande directe financiële en inhoudelijke 
bemoeienis – het ideaal van een “vrije” en “onaf-
hankelijke” kunst in stand houden.’

Vijf jaar later stapt hij in Rojava over die 
kloof heen. Zijn werk maakt integraal deel uit 
van de politieke visie hier. Het publieksparle-
ment, waarvan de beelden de wereld over gaan, 

mag je propaganda noemen. De strikt geregis-
seerde reis die onze delegatie maakt ook: de 
nauwkeurige voorbereidingsbrief, de keuze van 
de locaties, ons reisgezelschap, het internatio-
nale cachet dat we geven aan het parlement in 
aanbouw – vanaf het moment dat we voet zetten 
op de rotsige oever wijken we geen millimeter 
af van het verhaal dat Rojava naar buiten wil 
brengen. Zijn wij ongevraagd gepromoveerd tot 
ambassadeurs van deze ideologie, zijn we zet-
stukken in de nieuwste, expliciet geëngageerde 
installatie van Jonas Staal?

De man in zwart glimlacht. Maar achter die 
brillenglazen vlamt er iets op. ‘Nee. Ik werk 
momenteel aan een promotie-onderzoek over 
kunst en propaganda. Mijn definitie in het kort: 
propaganda vormt de expressie van een machts-
monopolie. Naarmate politiek, media en econo-
mie dichter naar elkaar toe trekken worden de 
waarden normatiever. In mijn onderzoek vraag 
ik me af of er ook andere vormen van machts-
monopolies kunnen bestaan. In Rojava ontstaan 
er nu in zo’n hoog tempo nieuwe organisaties 
en academies dat ze vaak niet eens van elkaars 
bestaan weten. Dat kan onpraktisch werken, 
maar het is ook intelligent. De autonomie wordt 
tot het uiterste doorgevoerd. De macht die er is 
krijgt de kans niet zich te concentreren. Boven-
dien…’ Zijn stem daalt. Hij kijkt me aan. ‘Besef 

je wel goed dat we hier in een oorlogsgebied zit-
ten?’

Het is waar. En dat maakt veel vragen onzinnig 
of in elk geval prematuur. De vrolijke strijdsters 
die hun kalasjnikovs wegzetten voordat ze de 
zoveelste selfie met ons maken staan volgende 
week weer aan het front met IS. Iedereen die we 
hier tegenkomen heeft iemand verloren. Van de 
minister krijg ik een speldje, zoals je er hier tal-
loze hebt, van haar pas omgekomen neef. Zon-
der ernaar te zoeken kom je vanzelf op begra-
fenissen of herdenkingsbijeenkomsten terecht. 
Gisteren vielen er nog drie doden bij een zelf-
moordaanslag in Qamishlo, de hoofdstad van 
het kanton. Op de platte daken staan soldaten, 
hun silhouet heroïsch tegen de ondergaande 
zon, op de uitkijk naar brommers met bommen. 
Het weer is zacht, maar zodra de avond valt gaat 
iedereen naar huis.

‘Dit is een speculatieve werkelijkheid’, zegt 
Staal. Alles kan zomaar voorbij zijn. Hoe wapen 
je je tegen het onvoorspelbare? Rojava doet het 
door collectief te geloven in een samenleving 
die er nog niet is. ‘Voormalige theaters worden 
nu gebruikt als vergaderzalen. Alles wat je ziet 
is een politieke performance. Er is nog geen 
systeem, maar je speelt dat het er is. Door ernaar 

te handelen schep je stap voor stap een nieuwe 
realiteit.’ We zien het gebeuren tijdens de New 
World Summit, in een afgeladen oude theater-
zaal met een kakelbonte dwarsdoorsnede van 
de bevolking. De grijzende commandant met de 
kaaklijn en laconieke grijns van George Clooney, 
de statige co-gouverneur in glitterjurk, de man 
van de wetgevende macht met tulband en 
strenge snor, de charismatische oud-strijdster 
die nu co-minister van Buitenlandse Zaken is 
in een land dat door niemand erkend wordt, de 
activisten en vertegenwoordigers van andere 
statenloze organisaties uit de Filippijnen, Cata-
lonië, Amerika, Schotland, Zweden en Libië – 
de toespraken zijn lang en vurig, op het podium 
ontstaan visueel onwaarschijnlijke combinaties 
van sprekers, in dit politieke theater krijgt alles 
de glans van het geënsceneerde.

Het mooiste ongerijmde beeld krijgen we in 
het theater van Qamishlo. De Rojava Film Com-
mune organiseert de eerste filmvertoning sinds 
het begin van de oorlog. Op het programma: 
The Kid van Charlie Chaplin, met Koerdische 
tussentitels. De zaal zit vol kinderen die nog 
nooit naar een bioscoop zijn geweest. Ze lachen 
zich een ongeluk.

En plotseling is Chaplin een Koerd. Kijk hem 
nu eens staan, met die grote, verwonderde ogen. 
Kleren versleten, gaten in de schoenen: hij zit 
net zo strak in het pak als de ypg in hun uni-
form. Maar slim is hij ook. Dakloos, geen cent 
op zak, de politie op zijn hielen – maar hij blijft 
ongrijpbaar. Telkens verzint hij op het nippertje 
een nieuwe list. Per ongeluk of expres, Chaplin 
de Koerd komt altijd op zijn pootjes terecht.

En dan is het feest. Voor het eerst mag ieder-
een naar het publieksparlement in Derik. Totale 
bouwkosten: ongeveer een ton. De helft komt 
uit Nederland, de helft uit het civiele budget van 
Rojava. Jonas Staal en Younes Bouadi hebben de 
begroting ter goedkeuring netjes aan alle lagen 
van het zelfbestuur voorgelegd. Zoveel mogelijk 
lokaal materiaal: veel steen komt van verwoeste 
gebouwen. Alleen het staal moest worden geïm-
porteerd, via IS-gebied. Soms moest er opeens 
beton worden afgestaan voor militaire versper-
ringen aan de grens. De graafmachine was een 
keer weg omdat ze hem nodig hadden voor verse 
martelaarsgraven. Maar nu is het bouwwerk 
bijna af.

Straks gaan hier de communes van Rojava 
vergaderen. Verzet is leven! roept Staal. De band 
speelt Koerdische feestmuziek. Iedereen danst: 
bouwvakkers, kinderen, soldaten, Sana van de 
Amazigh, Ilena uit de Filippijnen, Janet Biehl 
met de tranen in haar ogen. Alleen de Spaanse 
kunstenaar-activist Manuel Beltrán zondert 
zich even af. Aan de rand van het feest staart hij 
naar de grond. De krullen hangen voor zijn ogen. 
Hij voelt de euforie, maar ook het besef van de 
levens die zijn gevallen voor deze revolutie.

De volgende dag steken we de Tigris weer 
over. Aan de overkant staat de wereld van 
aandeelhouders, natiestaten, billboards en 
flatscreens te wachten.

Zijn we ongevraagd 
zetstukken in de nieuwste, 
expliciet geëngageerde 
installatie van Jonas Staal?


